I post sul ritorno a scuola sono quasi sempre la stessa foto: un bambino, uno zaino, una porta d’ingresso. A fare la differenza è la didascalia, e quelle buone sono oneste sui sentimenti contrastanti invece di essere solo celebrative.
Instagram taglia la didascalia dopo circa due righe, quindi metti il dettaglio specifico all’inizio. Due note pratiche se il post riguarda un bambino: le divise e i numeri civici rivelano più di quanto sembri, e un cartello del primo giorno con nome completo e nome della scuola è più informazione di quanta probabilmente volessi pubblicare.
Primo giorno, bambini piccoli
- Anno uno. Ha scelto i calzini da solo.
- Entrato senza voltarsi indietro. Ho guardato io per entrambi.
- Zaino nuovo, scarpe nuove, stessa trattativa infinita.
- Lei è pronta dalle 6:40.
- Primo giorno e mi ha già detto di avere un migliore amico.
- Ho pianto nel parcheggio. Lui stava benissimo.
- La divisa è durata undici minuti.
- Prima elementare, e chissà come è più alto di luglio.
Bambini più grandi e adolescenti
- Ultimo primo giorno.
- Non voleva posare per questa foto e l’ho scattata comunque.
- Terza media. Quella importante.
- Nuova scuola, nuovo autobus, tutto nuovo.
- Ha camminato davanti a me per tutta la strada, apposta.
- Liceo, e improvvisamente un adulto.
- Una sola foto concessa, a quanto pare.
Genitori
- Sei settimane di caos, finite.
- Sono felice e mi mancano, ed entrambe le cose sono vere.
- La casa è silenziosa e non so cosa farmene.
- Tranquillità per esattamente un’ora prima di andare a riprenderli.
- Comprate le scarpe due volte perché i piedi non aspettano.
- Due usciti di casa e un caffè in pace.
- Sopravvissuta alle vacanze. A malapena.
- Ogni anno questa foto diventa più difficile da scattare.
Università e trasferimenti fuori casa
- L’ho aiutata a sistemarsi e sono tornato a casa in silenzio.
- Due valigie e un bollitore.
- Prima settimana del resto della sua vita.
- Nuova città, nessuna idea di cosa sto facendo.
- Stanza minuscola. Vista discreta. Affitto no.
- Ha lasciato casa per la prima volta di domenica.
- Ha disfatto le valigie in un’ora e non ha avuto bisogno di me.
Insegnanti
- Aula pronta, nomi sugli attaccapanni, si parte.
- Nuova classe, nuovo anno, stesso caffè.
- Ventotto di loro da lunedì.
- Passata l’ultima settimana d’estate a plastificare cartelloni.
- Quattordicesimo anno di questo e ho ancora l’ansia da primo giorno.
- Lavoro migliore, settembre più lungo.
- Cartelloni finiti alle 21 e ne vado fiera.
Buffe
- Educati da professionisti a partire da domani.
- La libertà è una campanella scolastica.
- Zaino più pesante del bambino.
- Abbiamo comprato una calcolatrice per una materia che lascerà.
- I compiti iniziano stasera, a quanto pare.
- Qualcuno ha già perso un maglione ed è solo il primo giorno.
- Primo trimestre a chiedere della giornata e non ottenere risposta.
Materiale scolastico e acquisti
- Tre negozi per un astuccio specifico.
- Il reparto cancelleria ha tirato fuori il lato feroce di entrambi.
- Etichettati 40 oggetti e persone uno già il secondo giorno.
- Scarpe nuove che non andranno più bene a novembre.
- La lista dei libri è arrivata ad agosto e l’ho ignorata fino a domenica.
- Divisa comprata una taglia più grande, come da tradizione.
- Speso più per uno zaino che per il mio cappotto.
Come sceglierne una
Scrivi la didascalia sul sentimento che sta sotto la foto, perché la foto mostra già lo zaino e la porta. Se hai pianto nel parcheggio, è quella la riga giusta. Se la divisa è durata undici minuti, è quella la riga giusta. Mettila subito all’inizio così sopravvive al taglio, e togli la frase introduttiva su quanto è passata veloce l’estate. Adatta il tono all’età: i post della prima elementare possono essere teneri, quelli del liceo no, perché un adolescente che lo rilegge più avanti fa parte del pubblico. Decidi cosa sei disposta a pubblicare sulla scuola di un bambino, e tieni il cartello con il nome della scuola fuori dall’inquadratura. Fai solo domande a cui poi risponderai. Controlla la lunghezza con il contatore di caratteri per Instagram.
Se ne pubblichi una ogni settembre e continui a ripetere la stessa frase, il riscrittore di didascalie ti darà un’angolazione diversa.